যৌতুকের পুতুল বিয়ে এ.কে.ম হাসানুজ্জামান (হাসান) দূর্গাপুর গ্রামে ধনী দরিদ্রের মিলেমিশে বসবাস। হানু নদীর বাঁকে কয়েকটি পাড়া মিলে সবুজ গ্রামটি। গ্রামটিতে সম্প্রতির বন্ধনে সবাই যেন একাকার হয়ে বসবাস করে। গ্রীষ্মের ছুটিতে ছেলে মেয়েরা বিভিন্ন খেলা ধুলায় মেতে উঠে। ছেলারা হাডুডু, দাড়িয়াবাধা ও মেয়েরা গোল্লাছুট, কানামাছি ও কয়েকটি পাড়াতে কচি-কাঁচা মেয়েরা মাটির পতুল খেলা ও পুতুলের বিয়ে উৎসব মেতে উঠে। পুতুলের বিয়ে দেওয়ার জন্য ঘোটকের কাছে ছেলে পাত্র পুতুলের জন্য উপযুক্ত মেয়ে পাত্রী পুতুলের সন্ধান করতে হয়। তেমনি মেয়ে পাত্রী পুতুলের জন্য উপযুক্ত ছেলে পাত্র পুতুলের সন্ধান করতে হয়। ঘটক সাহেব এপাড়া থেকে ওপাড়ায় ঘুরে ঘুরে উপযুক্ত পাত্র ও পাত্রী পুতুলের…
Author: প্রতিবিম্ব প্রকাশ
নতুন পৃথিবীর সন্ধানে [তসলিমা হাসান] আমার একটা ব্যক্তিগত পৃথিবী চাই, চাই একটা তুমি তুলির নিখুত আবেশে অঙ্কিত ব্যক্তিগত আকাশ,, আমি সে আকাশে প্রভাতে মুগ্ধ সূর্য উদায়ন আর এক ঝাক গধুলী নামাতে চাই, চাই একটা ব্যক্তিগত চাঁদ, যার ভিতরের ক্ষতগুলো আমার ভালোবাসার উজ্জলতায় মুছে যাবে। আমার একটা ব্যক্তিগত পৃথিবী চাই। চাই একটা নীল জলে পূর্ণ ব্যক্তিগত সমুদ্র, যার উর্মীর ভাঝে সব বেদনা ব্যধি চাপা পরে যাবে। চাই এক বালুচর গাঙচীল, যার ঝাপটানো ডানায় সব হারানো ক্লান্তির স্বস্তি বাধা রবে। আমার একটা ব্যক্তিগত পৃথিবী চাই। চাই একদল মেঘের ভেলা, যা গভীর রাতে বর্ষা এনে চোখ দুটিকে বৃষ্টি থেকে মুক্তি দিবে। চাই কিছু…
অই দেখা যায় টাকার দোকান [জগলুল হায়দার] টাকা কোথাও যায় না বেচা যায় না আবার কেনা টাকা নিয়া এই ফিচারই সবার অতি চেনা। টাকার দোকান নিয়ে কতো গল্প ছড়া লেখা কেউ পারেনি কিন্তু সেটার আঁকতে রূপ ও রেখা। জিনিস যখন দামে বাড়ে তখন কতো লোকে সস্তা দামে টাকা কেনার ভাবনতে খুব ঝোঁকে! কিন্তু দোকান পায় না কোথাও যায় না কেনা টাকা টাকার দোকান? কিনবা টাকা? ভাবনা পুরা ফাঁকা। কিন্তু এখন শুনছি আওয়াজ আসছে ভেসে কানে ডলার দিয়া টাকা কিনে লাভ নাকি লোক আনে। কালকে কিনে নব্বইয়ে কেউ আজকে বেচে শতে টাকা কিনে-বেচেই কারো হচ্ছে কেল্লা ফতে! টাকার দোকান খুঁজতে খুঁজতে…
আজকের ভাবনা [হোসনে আরা জেমী] আমি নীরব থাকি, সব দেখি, অনুভব করি মাঝেমাঝে গভীর ঘুমে আছন্ন থাকি সময়ের অদৃশ্য শেকলে বন্দী থাকি কখনো কখনো সময় থমকে যায় সাদা কাগজের কালো অক্ষরের বিলাপে সময়ের বিপরীত চলতে গিয়ে হোঁচট খাই। এই শহরে চেনা পথে বিষণ্ণতার রোদ মেখে ফিরে আসি চেনা ঠিকানা মাঝেমাঝে আমার দীর্ঘ ছায়কে সংগী করে হেটে যাই বহুদূর ভীড়ের মাঝে খুঁজে নেই নিজস্ব ঠিকানা আবার গভীর ঘুমে শূন্যে হারাই। শূন্যতাগুলো কখনো কখনো একান্ত আপন হয় সময়ের কাছে সময় শিখিয়েছে অনেক কিছু প্রতিনিয়ত বদলে যায় জীবনের সংজ্ঞা ফিরে পায় জীবন গানে, কবিতায় এবং উপন্যাসের উপসংহারে। আমার জায়গা হয় না কোথাও এবং…
একটি ঝর্ণা এবং আমি [নারগিস দোজা] একটা ঝর্ণা কেনার সখ ছিল খুব আমার বাস্তবে না হোক কল্পনাতেই মালিক হতাম তার । ঝর্ণা কেনা হয়নিকো আমার না স্বপ্নে না কল্পনায় । কারন একটাও স্বপ্ন আমি দেখিনি যেখানে ঝর্ণা বেচাকেনা হয়। হলে আমার সুন্দরতম কবিতাখানি মূল্যে দিতাম আর গোটাদুয়েক গল্পও সাথে দিতাম। ঝর্ণা আমার খুব পছন্দ কেন জান ওযে কোন বাঁধা মানে না নিয়মের শিকলে তাকে বাঁধা যায় না। কেবলি ঝরে পড়ে পড়তেই থাকে কারুর পরোয়া নেই যে তার! তাই একটা ঝর্ণা কিনতে চেয়েছিলাম যা হোত কেবলি আমার! হোক তা স্বপ্নে বা কল্পনায়! তার সান্নিধ্য তার মতই করে দিত আমায়। তারই মত…
LEFTOVER AFTER YOU Poem Caroline Laurent Turunc, France I don’t remember anything from you! much less than happiness a little smile.. I don’t know anything about that intoxicating happiness rising from yeast from putrid dough that increases the pain taste of flour on the palate But I remember very well the tip of the thorn and sun-scorched drops of blood dried tree leaves I don’t expect much from you in the name of happiness… Maybe from looking from where silence waits, Or my desire to be behind the footprints of the ants I know your shadow well You hugged lonely…
দূরের তারা (আখতার জাহান শেলী) ————- কী যে কখন কেমন করে কার কাছে স্মরণীয় হয়ে যায় , তার কোনও যুক্তিগ্রাহ্য ব্যাখ্যা প্রায়শই খুঁজে পাওয়া যায়না। জীবনের অনেক উল্লেখযোগ্য ঘটনা ,সময়,মুছে যায়।অথচ দু একটি অনুজ্জ্বল অধ্যায় টিম টিম করে জ্বলতে থাকা তারার মতো মানসপটে স্থান করে নেয় । বহুদিন পর কোনও অবসরে, প্রয়োজনে স্মৃতির পাতা উল্টালে দেখা যায়, ওইসব অনুজ্জ্বল অধ্যায় বিবর্ণ হয়নি মোটেও। আশ্চর্যজনকভাবে নিভে গেছে অনেক উজ্জ্বল দ্যুতিময়, বর্ণময় সুগন্ধি স্মৃতি, কিন্তু ওই অনুজ্জ্বল টিমটিমে স্মৃতিরা টিকে গেছে । ওরা জ্বলছে স্মৃতির আকাশে দূর আকাশের তারারই মতো। সেনবাগ – ঊনসত্তর , আমার যাপিত জীবনে রইলো অনুজ্জ্বল অথচ স্থির তারার…
আমি সেই বনলতা সেন [নাজমুন নাহার লাডলী] জীবনানন্দের ধানসিড়িটির তীরে শঙ্খচীল শালিকের দেশে নবরূপে জন্ম আমার মাগো বনলতার বেশে । কৃষকের ঘরে দেখি নেই নবান্নের উৎসব লক্ষ্মীপেঁচার ডাক শুনি না আজ আর শিমুলের ডালে । কিশোরীর লাল পায়ে বাজে না তো ঘুঙুরের নিক্কন কলমীর জলে ভেসে ভেসে কারো আজ কাটে না সারাদিন । নদী মাঠ ক্ষেত ভালোবেসে আবার এসেছি এই বাংলায়, খুঁজে ফিরি সেই সুদর্শন যুবক উঠোনের ঘাসে যখন ছড়ায় আজো কোনো শিশু খৈয়ের ধান । শাদা ছেঁড়া পালে রূপসার ঘোলা জলে নয়তো কাঁঠাল ছায়ায় জলঙ্গির ঢেউয়ে ভেঁজা বাংলায় । আমি সেই বনলতা সেন আবার এসেছি ফিরে যার সাথে করেছিল…
বন্ধু [শীরীন আক্তার] ১৮/০৫/২০২২ উঠোনের এক কোণে খেলা করছে দুটো ছোট্ট শিশু। অন্য কোণে একটি বিশাল খড়ের গাদা।তার পাশেই দেখা যায় দুটো ঘরে অনেক ছাগল গরু। এ শিশু দুটি প্রতিদিন অনেক খেলা করে। ওদের খেলা বাড়ির গুরুজনেরাও বেশ উপভোগ করেন। শিশু দুটির মধ্যে একজন মানুষের, অন্যটি ছাগলের। কিন্তু তাতে কী? ওরা দুজন দুজনকে যেন পলকে হারায়, এ অবস্থা। ছাগশিশুটির নাম রাখা হয় মানবশিশুটির নামের সাথে মিলিয়ে। মানুষের বাচ্চাটির নাম পিনু,আর ছাগশিশুর নাম ইনু। পিনু – ইনু হরিহর আত্মা। খুব ভোরে পিনুর আম্মু পিনুকে জাগিয়ে নামাজ পড়ায়, তারপর আরবি পড়িয়ে ছুটি দেয়। পিনু ছুটি পেয়ে ছুটে যায় ইনুর ঘরে। সে ইনুর…
বদলে যাওয়া ভালোবাসা [সুমনা খান] উত্তর আধুনিক প্রেমের লেবাসে মোড়া ভালোবাসার সপ্ন আমার নেই তার থেকে বরং নিছক ই একজন কাটখোট্টা মানুষ হয়েই থেকে যাবো। রংচটা জীবনের কোনোখানে তথাকথিত ভালোবাসার ছাপ ফেলতে চাই না না হয় নিতান্ত একজন ছা-পোষা মানুষ হয়েই রয়ে যাবো নিকষ-নির্ভেজাল জীবন যাপন হবে যার একমাত্র অবলম্বন। বিবর্তিত যুগের বারান্দায় দাঁড়িয়ে বিতর্কিত আধুনিক ভালোবাসার স্পর্শ পেতে চাই না… কেননা…! রূপালী পর্দার সিনেমায় যে বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীর প্রিয়াংশু প্রেমের চিত্র দেখে বারংবার মুগ্ধ হয়েছি আজ-কালকার দিনে তা নেহাৎ-ই কল্পনা! উত্তর আধুনিকতার তুমুল ঝড়ে ভালোবাসার পুরনো কলেবরও ক্ষত-বিক্ষত এখন ভালোবাসা পয়সার হাঁটে বিক্রি হয় অতঃপর…! অধিকাংশ ভালোবাসা’ই প্রেম হয়েই রয়ে যায়!
