Author: প্রতিবিম্ব প্রকাশ

প্রজন্ম জন্মান্তরে [মাসুদ আহমদ সনজু] অনেক আদিম কাল লৌহিত সাগর পারে অন্ধকার সে মহাদেশ। ধরিত্রী পাতেনি তখনও পুষ্পশয্যা প্রকৃতির কুহেলিকা সর্বক্ষণে। গহীন বনভূমি সংহারী হীংস্রতা সর্বদা। দুর আকাশে কোন বিস্ফোরণ উল্কা খণ্ডের পতন। চারিদিকে দাবানল ভূমিকম্প মহাপ্লাবন আগ্নেয়গিরির লেলিহান লাভা স্রোতে সবই হয়েছে জমাট মৃত্তিকার গর্ভে একদা। সেখানেই বিবর্তনের সূতিকাগার। কোন মায়ের ভ্রুনে পরিষ্ফুটিত হয়েছিল প্রথম স্তন্যপায়ীর কেও জানে না খোদিত হয়নি কোন শিলালিপিতে। বন মানবের হামাগুড়ি তখনও আঁতুড়ঘরে। কেটেছে আরো সময়কাল নানা বিবর্তন সংঘাতে। সেদিনের কথা, উত্তরপুরুষেরা খুঁজে পেল শিঁকড়ের সন্ধান আদি মানবদেহ। ৪০ লক্ষ বছর আগের প্রস্তরীভূত জীবাস্মে এক তরুণীর। কালোত্তীর্ণ সংগীতদল বীটলসের জনপ্রিয় ‘লুসি’গানে রেখেছে নাম সে…

ঝুমার জীবনের গল্প [ফারজানা ইয়াসমিন] আমার শশুর বাড়ির পাশের বাড়ির মেয়ে ঝুমা।মেয়েটাকে খুব ভালো লাগে আমার। মায়াও লাগে।আমাদের মেয়েদের ভাগ্য অনেক সময় অদ্ভুত হয়।মেয়েটার বিয়ের পর চার বছর পর্যন্ত কোন সন্তান হয়নি। শশুর শাশুড়ি বাড়ির সবাই সবসময়ই তার দোষ দিয়েছে। মেয়েটা নীরবে নিভৃতে কাঁদে আর দোয়া করে আল্লাহর কাছে। অনেক অত্যাচার সহ্য করে সেখানে। শেষ অবধি আর পারে না সেই সংসারে থাকতে। ঝুমার পরিবার নিয়ে আসে তাকে।ডিভোর্স হয়ে যায় তার। মেয়েটা সবকিছু ছেড়ে চলে আসার পর তার মনে অবশ্যই কষ্ট লেগেছে। একটা মেয়ে খুব সহজে সংসার ছেড়ে চলে আসে না।কিন্তু মানুষ তা বুঝতে চায় না।সব দোষ মেয়েদের কাঁধে দিয়ে দায়…

জুলুমবাজ স্মৃতি [সুরমা খন্দকার] ভোরের নির্মল বাতাস ক্ষণিকের তরে হলেও মনের ক্লান্তি কিছুটা দূর করে। আবেগে যে বন্যতা আছে তা কেবল দু’জন, পরষ্পর প্রেমিক – প্রেমিকা বুঝে তা কিন্তু নয়। ভালোলাগায় কতোটা ক্ষতিবৃদ্ধি জানি না, সামাজিক রক্ত চক্ষুগুলো এর কতোটা ব্যাকরণ সম্মত ক্ষতি বোঝাতে পারে— আজ খুব ভোরে ঘুম ভাঙায় শিখা এতো কিছু ভাবতে পেরেছে। টিফিন পিরিয়ডে সবাই বের হয়েছে শিখা ছাড়া, চুপ করে এক কোনে দাঁড়িয়ে আছে। অমিত দূর থেকে দেখতে পেল। এদিকে বন্ধুরা সব বাইরে চলে গেছে। কি হয়েছে শিখা? অমিত বললো শিখা চেতনা ফিরে পেল, না কিছু হয়নি! চোখ টলমল করছে, জানালার দিকে তাকিয়ে আছে, অমিত তা…

বৈশাখ এলোরে [অধরা আলো] তপ্ত রোদ্দুর দিগন্ত ছুঁয়ে যায় —–উত্তপ্ত মৃত্তিকা চৌচির হাহাকার জলশূন্য চারিপাশ বৈশাখের আগমনী ধ্বনিতে বাজে ঢাক। বৈশাখ এলো আজ নব পল্লবে বৃক্ষের ডালে জীর্ণতা ধুয়ে মুছে নতুন প্রভাতের ——তরুণ আলোয়ে। কৃষাণীর ঘুঙুরের ন্যায় ফসলের ঝনঝনানি মাঠে ঘাটে সার্বজনীন বরেণ্য উৎসবে! কৃষকের মুখে হাসির ফোয়ারা ক্লান্তির অবসানে। প্রকৃতির এই নতুন প্রলয়ের বানী ঋতুর পরিক্রমায় শত স্বপ্ন বুনে রূপসী ললনা সাদা শাড়ি, লাল টিপে, প্রণয়ের বাহুডোরে স্বজনপ্রীতি, আঁকড়ে গাথে নতুন ——গীতি সুরের মূর্ছনায়। বৈশাখের এই নব উষায় গত হোক পুরনো স্মৃতি শ্রাবণের ধারাতে অশুভ যত বিনাশ হয়ে যাক ধরাতে! আনন্দ উল্লাসে নতুন প্রভাতের ফুল ফুটে কাননে কিশোর কিশোরীর…

কবিগুরুর গানের মতোই বাঙালির সব গ্লানি,জরা সব মুছে যাক নতুন বছরে। বাঙালির প্রাণের উৎসব পহেলা বৈশাখ আজ। শুধু বাংলাদেশের বাঙ্গালিরাই নন, বিশ্বের সব বাংলা ভাষাভাষীর মানুষের প্রাণের দিন আজ। ‘মুছে যাক গ্লানি ঘুচে যাক জরা অগ্নিস্নানে শুচি হোক ধরা’ তাপস নিশ্বাস বায়ে মুমূর্ষুরে দাও উড়ায়ে, বৎসরের আবর্জনা দূর হয়ে যাক যাক যাক। বাংলা বর্ষপঞ্জির প্রথম দিন পালিত হয় পহেলা বৈশাখ। রমনার বটমূলে শতকণ্ঠে এসো হে বৈশাখ, এসো এসো গানের মাধ্যমে বাংলাইর এই উৎসবের শুরু। সূর্য ওঠার সঙ্গে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে কলাভবন থেকে বের হয় মঙ্গল শোভাযাত্রা। যা পহেলা বৈশাখের উৎসবের অংশ হয়ে গিয়েছে এতদিনে। এরপর পান্তা ইলিশ খাওয়া আর মেলায় ঘোরা।…

সায়াহ্নে একদিন জীবনের সারাংশ খুঁজে পাবো ততদিনে কত আনন্দ-বেদনার দুঃখ-কষ্ট, প্রেম-বিরহ বঞ্চনা-লাঞ্চনা, নস্টালজিক ভালবাসায় অভিজ্ঞ হবে জীবন! মানুষ-অমানুষের জীবনবোধ প্রকৃতির ভালবাসা, প্রতিশোধ ঝরাপাতার সমারোহে ঝড়ে পড়া জীবনের অসমাপ্ত গল্প কচিপাতার ঘ্রাণের মিশ্রণে সমৃদ্ধ ভালবাসার পূর্ণ রূপ দর্শনে ও বোধে পূর্নতা পাবে জীবন! পৃথিবীর ভালবাসা বা অপারগতায় জীবন করবে আত্মসমর্পণ। শুধু সারাংশ খুঁজে পাওয়ার বোধে সেদিন সায়াহ্নে অভিজ্ঞ হবে জীবন কিছুই করার থাকবে না তখন।। (তারিখঃ ১৪.০৭.২০২১) অমানুষ ওরা সুখে নাচে অসুখের বলয়ে কদর্যতা ক্রমশ গ্রাস সভ্যতার আলোয়ে। মেলছে ডানা হিংস্র পশুত্বে পাখিরা কাতর ত্রাসের রাজত্বে অলস চিহ্ন হিংসার গানে ঘুরছে অমোঘ নিয়তির টানে। ফিরবে কবে ভূতলে ওরা ভূমির…

পহেলা বৈশাখ [তসলিমা হাসান] এলো আবার বছর ঘুরে পহেলা বৈশাখ। নারীরা তাই সেজেছে নববর্ষের সাঁজ। নতুন পোশাকে নতুন সাঁজ, নতুন বছর শুরু আজ। বাঙালিরা বর্ষবরণ করে নানা আয়োজনে। জাতি ভেদ ভুলে গিয়ে করে এক মনে। পানতা ভাত আর ইলিশ মাছ খায় সকাল সাঁঝে। আনন্দে তারা নিত্য করে পহেলা বৈশাখে। গ্রামে গঞ্জে শহরে শহরে মেলা বসেছে, খুশিতে পুরো দেশ আনন্দে মেতেছে। শিমুল পলাশ কৃষ্ণ চুড়া বৈশাখে ফুটেছে। হাসনাহেনা গোলাপ দিয়ে নারীরা সেজেঁছে। নতুন নতুন পোশাক পরে আনন্দতে ঘোরে। হিন্দু-মুসলিম-বৌদ্ধ-খ্রিস্টান সব বিভেদ ভুলে। এসেছে বৈশাখ জড়িয়েছে প্রাণ, বাঙালির মুখে আজ বৈশাখের গান। প্রকৃতি ও আজ নতুন রুপে সেঁজেছে, তাই তো আজ পহেলা…

স্বজনরা আজো ভালবাসতে বেঁচে আছেন। [ইশতিয়াক রুপু] উত্তরের সুরমা আগের মতই পশ্চিমে ভাটির টানে বহে যায়।বরাবরের ন্যায় প্রতিদিন ভোরে জেগে উঠে শহর।একটি দুটো রিক্সা ও সি এন জি রাস্তায় নামে।এখন আবার রিক্সা দুজাতের।পায়ে চলা কোনটা আবার মোটরে চলে।ধীরে চলা রিক্সা আজো ধীরে চলে।মোটর রিক্সার গতি প্রায় বিমানের ন্যায়( চালকরা তাই ভাবে) চালকের হাতের মুঠোর বার বার মোচড়ে গতি যত বাড়ে পাশাপাশি যাত্রীর তত বাড়ে হৃদস্পন্দন।বেশির ভাগ চালক কম বয়সী কিশোর।রিক্সায় চড়ার পূর্বেই নানা শর্ত।এদিকে যাবো না।সদর রাস্তায় উঠলে পুলিশ আটকাবে,ভাড়া বেশি দিতে হবে ইত্যাদি ইত্যাদি।কখনো চলে লুকোচরি। অতএব নগদ নোটে সমঝোতা।রাস্তা জুড়ে হেলে দুলে চলে তিন চাকার অটো ।সর্ব্বোচ আদালতের…

বৈশাখ এলো [ফরিদা বেগম] 14/04/2021. বৈশাখ এলো নানা রঙে নানা ঢঙে বছর শুরু কালবৈশাখী ঝড়ের নাচন পুরাতন সব জরাজীর্ণ আবর্জনা ধুয়ে গেল নতুন দিনের ঝলকানিতে শান্তি এলো। বৈশাখ এলো নানা রঙের নানা ঢঙে বৈশাখের রুদ্র ঝড়ে, আকাশ ভাঙ্গে প্রলয় ঝড়ে আমের বনে, আমের বলে ঘ্রাণ ছুটেছে খোকা-খুকুর আম কুড়ানোর ধুম লেগেছে। বৈশাখ এলো নানা রঙে নানা ঢঙে হাটের মাঝে, মেলা বসল নানা সাজে মাটির হাড়ি কাঠের পুতুল হরেক রকম ঝুন ঝুনানি হাতপাখা নকশি কাঁথা খেলনা বাঁশির গুনগুনানি। বৈশাখ এলো নানা রঙের নানা ঢঙে ভোরের আলোর নতুন দিনের উঁকি ঝুঁকি পুরনো সব জরাজীর্ণ হালখাতার হিসাব নিকাশ লেনা দেনা মিটে ছড়িয়ে পড়ল…

মুক্তির আহ্বান [এনামুল হক টগর] ১১/০৪/২০২২ তোমার করুণা ও দয়ায় আমার বাগানে ফুল ফোঁটে ফল ধরে প্রেমমালা। অলিক চেতনার আলোতে গুণ গুণ ভ্রমর সুমিষ্ট মধু খোঁজে ভালোবাসায় ব্যাকুল। তোমার প্রজ্ঞার অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতায় আমি প্রজ্ঞাতর হই সর্বদাই জ্ঞানে আকুল! তোমার মহৎ চৈতন্যের গভীরে কখনো অশুভ ঘাতক লুকিয়ে থাকে গরল! কখনো অবিচার ব্যভিচার জেগে ওঠে নিত্য কলাকৌশলে বেহাল। সামনে শাশ্বত জীবন, নতুন মুক্তির ঠিকানায় পৌঁছাতে হবে বহুমুখী কর্মকৌশল জ্ঞানে সরল। দেশ সমাজ ও পৃথিবী যেন দানবের বিষাদে অতৃপ্ত যাতনায় দাঁড়িয়ে আছে বিফল, সময়ের সাথে বাতাসও যেন কঠিন গরম হয়ে ওঠে বিপ্লবী চেতনায় কর্মপ্রচেষ্টা উতলা। অলস পরাজিত মানুষগুলো হাত পেতে দাঁড়িয়ে আছে অন্ধকারে…