সেই শহরে
মনজুলা জাহান
এলো মেলো ভাবনা-
বৃষ্টি স্নাত নিঘুম রাত,
ঘুম আসে না- ক্লান্ত দুচোখ চেয়ে আছে আনমনে,
কত কথা পরছে মনে,
কতরাত কাটিয়েছি দুজনে কত না সুখের পরসে ।
ভালো লাগে না- কি করে ভালো লাগে বল !
কতদিন কোথাও ঘুরতে যাই না
নানা বাড়ি, দাদা বাড়ি সবই অনেক দূরে
মসজিদের পাশেই বাঁধ
সেটাও পরে আছে আনমনে কতদিন হাঁটি না সেখানে-
শুনি না রাখালের বাঁশি- দেখি না পালতোলা নাও
শুনতে পাই না মাঝিদের ভাটিয়ালি ।
পরে আছি সেই শহরে
যেখানে নির্জন নিরিবিলি কোন জায়গায় নেই
নিঃস্বার্থ কোন মানুষ নেই –
পানির মত পবিত্র কোন সম্পর্ক নেই
আছে শুধু জ্যাম আর জ্যাম
আর আছে কোটি কোটি মানুষের ভীড়,
পার্কের আনাচে কানাচে ফুল হাতে দাড়িয়ে আছে
উঠতি বয়সি ছেলে মেয়ে
লাজ-লজ্জার বালাই নেই ।
পরে আছি সেই শহরে –
যেখানে মানুষে মানুষে মায়ার বন্ধন নাই বললেই চলে
ধুলো বালি মাখা ক্লান্ত বিষন্ন মানুষের মুখই কেবল চোখে পরে-
এই শহরে যেমন আছে আকাশ ছোঁয়া অট্টালিকা
বস্তিও চোখে পরে তেমনি ।
পরে আছি সেই শহরে-
যেখানে চোখ ধাঁধানো আলোর আড়ালে ঢাকা পরেছে জোনকিরা-
রাত দুপুরে ছুটে চলা এ্যাম্বুলেন্সের শব্দে মোচড় দিয়ে উঠে মনটা ।
বৃষ্টিস্নাত আমার নিঘুম রাত ঢাকা পড়েছে
সোডিয়াম বাতির আলোর আড়ালে ।
