নদী হয়ে যায় মরুভূমি
নাদিরা মোস্তারী শিখা
তোমার দিকে হাঁটতে গেলেই বন হয়ে যায় নদী।
বুঝেছি-বরফ চোখে আমি বিষণ্ণ বেলাভূমি দেখি!
খড়কুটো বুক খোলা জানালা রৌদ্র জলে
ইউক্যালিপটাসও শূন্যহীন পড়ে;
আমি তখন জনবহুল রাস্তা খুঁজি!
আমার পাশে বসে চারাগাছ বিরাণ মাটিতে যেমন ঘুমছাড়া দিন-রাত,
আমিও ছারখার করা একটা নীল
বিকেল তিতির পাখির মতন গোপন প্রার্থনা !
তারপর পৃথিবীর দিকে হাঁটতে শুরু করি।
পৃথিবীও বয়স খুলে দৌঁড়ায় বেঁচে থাকার তাগিদে, নক্ষত্রগুলো একা হয়ে গেলে শূন্যতা গিলে ফেলে!
এই ধরাধামে তুমি প্রেমিকের মতো- এসেছিলে ব্যাপক শুভ্রতায় ভরা শুভ্রাংশু।
বলেছিলে এখানে আর নবান্ন আসবে না,
প্রভাতের গাঢ় বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে
দ্রোহের পথে তখন আমি।
ধান কুড়িয়ে গঙ্গাফড়িং এর ধ্যানমগ্নতা ভাঙাবো না!পাড় ভাঙা বুক নীরবতায় ভেসে যায় প্রবল জলে।
বুঝেছি- তোমার দিকে হাঁটতে গেলেই নদী হয়ে যায় মরুভূমি!
