Author: প্রতিবিম্ব প্রকাশ

নীল প্রজাপতির আলী আকবর বাবুল আমি ভাঙ্গনে মুষড়ে পড়ি দুঃসহ কান্নায় নীরব- বক্ষ- ফাঁটা ক্রন্দনের সঙ্গী, বেলা শেষে পেছনে আমায় ফেলে পালালে নির্জনতার একান্ত আঁধার রাতে নীলাভ আলো জ্বেলে ধরনীর বুকে রুপালী শিখায় সঙ্গী করে আমি পড়ে রইলাম মরীচিকার গন্তব্য দুপুরের। ছায়াহীন মনের ক্যানভাসে উত্তপ্ত অনলে তুমি চলে গেলে অন্যরকম এক শহরে আমি পড়ে রইলাম গোধূলি বেলার ধূসর নগরে। তবে আমাকে রাখলে অনেক দুরে, শূন্য সীমাহীন চিরচেনাহীন নিথর ঘরে। সুনীল আকাশের নীল প্রজাপতির ডানার হংস হয়ে আমি চলেছি ডানাবিহীন এক অজানা জীবনে। তবু আমি দেখি সবুজ প্রকৃতির প্রেম, জীবনে জেগে আছি, নির্জীব এক ঝরা প্রেমের আশ্রয়ে। জীবনের মাঝপথে আসতে না…

আত্মার মেলবন্ধন তুমি আমার আত্মার চেয়েও নিকটতম আত্মীয় আমার শ্বাস-প্রশ্বাস, শিরা-ধমনীতে নিত্য পদচারণা তোমার মহাসমারোহে আমার আত্মার পূর্ণতা লাভের জন্য ছুটছ, সকল পার্থিবতাকে তুচ্ছ করে। তুমি না থাকলে আমার আত্মার আলো রশ্মিময়তা পায় না তুমি না এলে অন্তহীন নি:সঙ্গতা তৃষ্ণার্ত পথিকের মত আমাকে পান করে ফেলে তুমি না থাকলে অনুভূতির নাগালের বাইরে ভয়ংকর আত্মাগুলো আমাকে তাড়া করে ফেরে। তোমার আমার আত্মীয়তাকে কেউ চিরতরে বিলুপ্ত করতে পারবে না, তোমার আমার নশ্বর মায়ার বন্ধনকে কেউ মৃত্যদন্ড দিতে পারবে না। তোমার আমার না বলা কথাগুলোকে কেউ পত্রিকায় ছাপাতে পারবে না, পারবে না কোন আর্কাইভে সংরক্ষণ করতে! তোমার আমার পবিত্র আত্মার স্বর্গীয় আবেগময়তা পৃথিবীর…

এশিয়ার দলের জয় হোক। মোঃ আবদুল গনি ভূঁইয়া এশিয়ার দল কোরিয়া, হারিকেন দিবে ধরাইয়া। জিতলে একাই নাচবো, মোর নাচন ঘরের সবে; নির্ঘুম নয়নে দেখবো। কানফাটা ঐ আওয়াজে, ভাসবে না আর বাতাসে। চিৎকার চেঁচামেচি করে, রসদ ফুরিয়ে ফিরবে ঘরে; কয়দিন একা পড়ে রবে। ব্রাজিলের হলে পরাজয়, এই বিশ্বকাপের পতাকা; উড়বে না আর ঘরে ঘরে। এশিয়ার দলের জয় হোক, ফুটবলে পরিবর্তন আসুক। _________________ মোঃ আবদুল গনি ভূঁইয়া দক্ষিণ বনশ্রী, ঢাকা। ০৫/১২/২০২২

উল্টো পথের যাত্রী -জ্যাকলিন কাব্য আমি কখনোই সুখী মানুষের কাতারে হাঁটিনি। সুখী হওয়ার প্রবণতা নেই বলেই হয়তো – নীল শিফনের শাড়ি আর হাতে এক ডজন রেশমি চুড়ি পরে কখনো প্রিয়জনকে বলা হয়নি – ভালবাসি। আমি প্রেমিকা হয়ে উঠতে পারিনি বলেই হয়তো – প্রিয় মানুষটার জন্য সাজতে আমার ভালো লাগে না। গালে হালকা গোলাপি রুজ লাগিয়ে ব্রণের দাগ ঢাকতে কিংবা লিপ গ্লস পলিশ করে ঠোঁট চকচকে করতে আমার ইচ্ছে করে না। একটা খোলা রিক্সায় পাশাপাশি বসে প্রেমিকের বুকে আমার এলোমেলো চুল উড়ে বেড়াবে এই ইচ্ছে আমার হয় না বলেই হয়তো বনলতা হয়ে উঠতে পারিনি। আমি সৌন্দর্যপ্রেমী নই বলেই হয়তো একটা সুন্দর…

ঘর জামাই আফছানা খানম অথৈ ঘর জামাই ঘরে থাকে বউয়ের আঁচল তলে, সব সময় চলতে হয় বউয়ের মন যুগিয়ে। সকাল সন্ধ্যা টিপতে হয় বউয়ের পা দুখানি একটু খানি ভুল হলে খাই বউয়ের পিটুনি। ঘর জামাই বড়ই অলস করতে চাই না কোন কাজকর্ম, তাই উঠতে বসতে শুনতে হয় বউয়ের গালমন্দ। বউ থাকেন সিংহাসনে বসে জামাই থাকেন পায়ের কাছে, যখন যা হুকুম করেন এনে দেন অনায়াসে। শ্বশুর শ্বাশুড়ি মহাখুশি জামাই তাদের ভালো মেয়ের কথায় উঠ বস করেন এ যে কত আনন্দ।

নির্মম ধানকাটা এস এম জাছিম অগ্রহায়ণ মাস, ক্ষেতে ক্ষেতে বিছানো বাইনধানের পাকা পাকা ছড়া। সূর্য তখন পশ্চিম আকাশে আড়াআড়ি ধানের গতর স্লিপ কেটে যায় তার সোনালি রোদ। ধানগুলো নেচে উঠে, আর ঝিলিক ছড়ায় হলুদ। তার একটুখানি পর, ভয়ার্ত চোখে আমি দাঁড়িয়ে দেখলাম— কৃষকের নির্মম ধানকাটা, কী রকমভাবে তারা কাঁচির একেকটি পুছে আলগা করে নেয় দেকমুঠো ধানের জীবন ! আর তাদের উদোম শরীর— কয়েকটি বালক, আইল কেটেকুটে ক্রমাগত বের করে আনছে ইঁদুরের গর্তে গুম হওয়া মরা মরা ধান।

কবি ইকবাল হাসানের জন্মদিন। । লুতফুন নাহার লতা । কবি ইকবাল হাসানের জন্মদিন আজ। এই তরুণের ৭০তম জন্মদিন বেশ সাড়া জাগিয়ে দিয়েছে সবার হৃদয়ে। কবিকে শুভেচ্ছা জানাই। তিনি মানুষের ভেতরে বসবাস করেন পাখীর চলাচল নিয়ে। কখন যে কোথায় ডানা মেলে দিয়েছেন বোঝা ভার। আজ বাংলাদেশে তো কাল কানাডার টরন্টো, মন্ট্রিয়ল, অটোয়া, থাণ্ডার বে আবার কখনো আমেরিকা, ইউরোপ। এক আশ্চর্য নাবিকের মত দুর্মর তার চলার নেশা। অকল্পনীয় এক স্বপ্নচারী মানুষ। জগতে এমন স্বাধীন চিত্তের মানুষ বোধ করি খুব কমই আছে। ইকবাল হাসানের সাথে পরিচয় হয়েছিল বেশ আগেই, তখন আমার নিউইয়র্কের বাড়ীতে প্রায় প্রতি ছুটির দিনেই নাটক আর কবিতা গানের আয়োজন চলত…

অনুভূতির মন খারাপ। । সুরমা খন্দকার । আমার অনুভূতিদের কোন কারণ ছাড়াই মন খারাপ হয়। শুক্লপক্ষের চাঁদের জোছনা একাকী জ্বলে পরিশ্রান্ত হয় বলে। যাকে আমি কৃষ্ণপক্ষে খুব করে খুঁজেছিলাম। আমার অনুভূতিদের মন খারাপ হয় ব্যথার মায়াবতী নদীর অভিমান দেখে। দীর্ঘ ঢেউ তুলে যে আছড়ে যেতে চায় সাগরে, সব কষ্ট পুষে বুকে। অনুভূতিদের মন খারাপ হয় বিকেলের হলুদ আলো দেখে। যাকে আমি আনন্দিত করার চেষ্টা করেছি বহুদিন। যে কেবল মিলিয়ে যায় অহর্নিশ। অনুভূতিদের মন খারাপ হয় শুভ্র সাদা মেঘের ওড়াওড়ি দেখে। ছন্নছাড়া মেঘ কোথায় ওড়ে যায় বিষাদের তোড়ে। এমন অবেলায় মেঘমালা ওড়ে যায় কোন বরষায়। আমার অনুভূতিদের মন খারাপ হয়। আকস্মিক…

অচেতন অক্ষর সোহেলা পারভীন আমি তোমার একমুঠো আদর, কল্পনার রঙে মেখে নাও তার সবটুকু। তোমার আলোতে করেছি স্নান সেই স্মৃতি কি হতে পারে ম্লান? তুমি আমার কবিতার খাতা ছন্দময় ডায়েরির প্রতিটি পাতা। তোমারি চারিদিকে হয়ে গেছি ছায়া তুমিইতো জল জোছনার মায়া। অচেতন অক্ষরের মতো তোমায় করেছি অনবরত পাঠ। আমি তোমার রোদেলা উঠোন স্বর্গের অমৃত সুধা করেছি পান। তোমাকে হারাই যদি, সে হবে জীবনের অক্ষমতা। নিরালায় যদি কভু পরে মনে, তৃপ্ত হবে এক প্রেমে, জীবনের সর্ব প্রেম তৃষা। অপেক্ষায় রবো সন্ধ্যা প্রদীপ হাতে সেদিনও তুমি ছায়া হয়ে রবে মোর সাথে। জানো কি সায়ান্নের অন্ধকারে পড়তে পারি তোমায়? শিউলি কাননে শিশির সিক্ত…

ব্যথা সৈয়দা রোখসানা বেগম রাতে কি যেন একটা ব্যথা মাঝে মাঝেই বুকে চিন চিন করে উঠতো, হাতটা তোমার পিঠের নিচে ঢুকিয়ে দিতাম একটি আশ্রয়স্থল ভেবে। তুমি বিরক্ত হয়ে বলতে হাত সরাও আমার ঘুম নষ্ট হবে- আমি ঘুমিয়েছি ভেবে অন্য ঘরে চলে যেতে কবে, এভাবে অনেক কয়টি বছর কেটেছে তুমি দাওনি তো সে ভরসা আছি তোমার পাশে! কখন যেন হাত বাড়ানো বন্ধ হলো, কখন যেন ব্যথাটা সয়ে যেতে থাকলো, না পাওয়ার ব্যথা ও সয়ে যেতে থাকলো। আসলে সয়ে যায়নি- মেনে নিয়েছিলাম আর শূন্যতা? ভেবনা- ভরে দিয়েছি প্রকৃতির সাথে মিশে, ভালোবেসেছি সূক্ষ্ণ নির্মল সৌন্দর্য্য গুলো কে। কল কল শব্দে নুড়ির উপর দিয়ে…