লাল জামা সাদা জামা
[রোকসানা পারভীন রুশি]
-মা ও মা এবার ইদে আমারে একখান লাল জামা কিন্না দিবা?
– কই থেইক্কা লাল জামা তোরে কিন্না দিমু রে ফুলকী? আমরা গরীব মানুষ। দুইবেলা ঠিকমতো খাওন জুডাইতে পারিনা। আর ইদে নতুন জামা কিনমু কেমনে?
– নাহ এবার ইদে আমি জামা চাই। নতুন জামা চাই, হুহ।
– জেদ করিস নারে মা। দেওনের মতো থাইকলে কি আর নিজের বাচ্চারে না দেই।
আইচ্চা যা এবার ইদে সবার বাসায় বাসায় মাংস টোকাই আইনা খামু না, বেচমু। বেইচা তোরে নতুন জামা কিন্না দিমু।
– থাংকু মা
– এইডা আবার কি কস?
– কেন বস্তির আছিয়া খালার টিবিতে দেহো নাই? কেউ কিছু দিলে থাংকু বলে।
-উম্মা আমার পাগলি মাইয়াডা শিক্ষিত হইতাছেরে,, হা হা হা।
আইজ ইদের দিন। কত ঘরে-ঘরে কোরবানি হইবো!
হে আল্লাহ আইজকা যেন অনেক মাংস টোকাইয়া আনতে পারি।
আহহ এ বাসা ওই বাসা করতে-করতে বিকাল হইয়া গেল।নাহ আর মাংস টুকামু না।বাড়িত চইল্লা যাই।
মনডা মাইয়াডার জন্য কেমন জানি হুতাস করতাছে। ডাংগর হইয়া ওঠা ৯ বৎসরের মাইয়াডারে ঘরে রাইখা আইসা মনডা ব্যাকুল হইয়া পড়ছে।
আর যা পাইছি সবটি বেইচা মাইয়াডার জইন্ন জামা কিন্না দিতে পারমু।যাই আগে, যাওনের পথে মাংসটা বেইচা টাহাটা লইয়া যাই। তারপর মাইয়াডারে লইয়া চকবাজারের মেলার থাইক্কা কাইলকা একটা লাল জামা কিন্না দিমু। আহ লাল জামা পইরলে আমার মাইয়াডারে পরীর মতন লাগবো।
মাংস বেইচা ৪২০ টাকা পাইয়া আমার যা খুশি লাগতাছে। হে আল্লাহ যেই ব্যাডা বেডি আমারে মাংস দিয়া সাহায্য করছে তাদের তুমি আরো সুখে ভইরা দাও।
আইচ্ছা আমার ঘরের সামনে এত লোকের ভিড় ক্যান?
এই সরেন সরেন দেহি
ওমা এ যে আমার ফুলকী গো!
ফুলকী এমন কইরা পইড়া রইছে কেন?
ওর গায়ের জামাডা ছেঁড়া ক্যান?
ওর গলায় এত এত দাগ ক্যান?
ওর পা দুইডা রক্তে মাখামাখি ক্যান?
ও মা! ও মা! ফুলকি তোর কি হইছে?
ও মা! মা গো! কতা ক!
আমার মাইয়াডা কতা কয় না ক্যান?
আমার ফুল কতা হয় না ক্যান?
আমার ফুল কতা ক!
এ মা! মা রে! কতা ক!
তোর এই সর্বনাশটা ক্যাডায় করলো?কোন জানোয়ার? ক মা, আমি তারে বডিদা দুই ভাগ কইরা দিয়া আসি।
মা আমি তর জইন্নে টাহা নিয়া আইছি –
চল তরে লাল জামা কিন্না দিমু। লাল জামা পইরলে তরে পরীর লাহান লাগবো
মা আমার, আমার ফুলকী, আমার ফুল, কতা ক মা।
এই তোমরা আমার আঁচলের খুটি থাইকা টাকা নিয়া আমার মাইয়াডারে লাল জামা কিন্না না দিয়া মাইয়াডারে সাদা জামা পরাইয়া কই নিয়া যাইতাছো?
আমার মায়ে তো লাল জামা পরতে চাইছে!
ফুলকী আমার মা, আমার ফুল তুই ফিইরা আয় মা, আমার বুকে ফিইরা আয়, আমি তোরে লাল জামা কিন্না দিমু,,,, ফুলকী,,,,,,,,।
Dhaka: ২০ জুলাই ২০২১
