এখন আর সহজেই অবাক হই না আমি
আজিজুর রহমান
এখন আর সহজেই অবাক হই না আমি
স্পষ্টভাষী মানুষের কিংবা কিংবদন্তি লেখকের মিথ্যাচার
আমাকে আর পীড়িত করে না;
আমি আজ বুঝে গিয়েছি
এই পাহাড়সম মম বেদনার যাতনায় বিদীর্ণ যে জীবন,
সেখানে বসে কল্পনার শহরের পিজ্জা সন্ধ্যা কিংবা
সোডিয়াম বাতির আলোয় জ্বলজ্বল করে জ্বলতে থাকা;
কোনো মধ্যবিত্তের বেঁচে থাকার স্বপ্ন,
একটা পঁচা তেলাপিয়া মাছের চোখের মতই ঝাঁপসা।
অথচ প্রত্যাশা ছিল আমাদের রৌদ্দকরোজ্জ্বল দিন;
আর পৌষের শেষ রাতে শিশিরের ঝলকের ন্যায় উৎফুল্লতা।
এখন আর সহজেই অবাক হই না আমি
স্পষ্টভাষী মানুষের কিংবা কিংবদন্তি লেখকের মিথ্যাচার;
আমাকে আর পীড়িত করে না।
আমি বহুবার শ্রাবণের বিষন্নতায় ভরা বিকেল দেখেছি
উদীয়মান নেতার কথার ফুলঝুড়িও শুনেছি,
বিবর্ণ বিকেলে উঠোনের এক কোণে বাড়ন্ত
কামরাঙার শুকিয়ে যাওয়া ফুলে;
বহুবার আমি প্রতিচ্ছবি দেখেছি হাড়জীর্ণ এক হরিদাসীর;
যার জীর্ণ শরীরের অঙ্গ এক একটা মানচিত্রের অবয়ব।
অথচ কথার ফুলঝুড়ি ছুটানো নেতাকে আমি দেখিনি,
তার অনর্গল কথায় জ্বলে উঠা;
একটা জলন্ত ভিসুভিয়াসকেও দেখা হয়নি।
এখন আর সহজেই অবাক হই না আমি
স্পষ্টভাষী মানুষের কিংবা কিংবদন্তি লেখকের মিথ্যাচার
আমাকে আর পীড়িত করে না।
আমাকে আর পীড়িত করতে পারে না।
__________________
০৯.১০.২৩
(চিলমারী, কুড়িগ্রাম)
