আমি কবি নই। কবিতা। মনিরা ইসলাম। প্রতিবিম্ব প্রকাশ।

আমি কবি নই
মনিরা ইসলাম

আমি কবি নই
বর্ণমালার সঙ্গে অতটা সখ্যতা গড়ে ওঠেনি আমার
এখনো বর্ণে বর্ণে মিলন ঘটিয়ে
একটা সম্মোহনী শব্দ বুনতে পারিনি আমি
যে শব্দমালা তোমার আমার মনের কথা বলে!
তবুও তুমি আমাকে কবি বল
ভীষণ আড়ষ্ট হয়ে পড়ি তোমার কথায়
থমকে যাই, লজ্জায় মাথা নত হয়ে আসে।
মিথ্যে বলবো না
কিছুটা সুখানুভূতি হয় বটে কিন্তু
ভীষণ ভয় হয়, তুমি কবি বললে।

ভয় হয় কবিতার প্রেমে পরে
তুমি আমাকেই ভুলে না যাও!
কবি সে-তো অনেক কিছুর সমাহার
আমার যে অত গুণ নেই
আমি শুধু তোমাকেই চিনি
আমার বর্ণমালার প্রতিটি ভাঁজে!!
এতোটা স্বার্থপর হলে কি কবি হওয়া যায়?
কবিরা তো উদার
আমি তো অতটা উদার নই!

শুনেছি কবিরা নাকি
হাসতে হাসতে বিসর্জন দিতে পারে
আকাশের মতো বিশাল বুক তাদের
সাগরের মতো উম্মুক্ত কিন্তু দেখ
আমি এসবের কোনোটাতেই নেই।
আমি তোমাকে বিসর্জন দিতে পারবো না
আমি যখন আকাশের মাঝে
তোমার নিটোল প্রচ্ছদ আঁকি
তখন আমার চাঁদকেও হিংসা হয়!

তাহলে আমি কবি হব কিভাবে?
আমি কবি নই
আমার কবিতা বল আর কাব্য বল
সে-তো তোমারই প্রতিচ্ছবি।
কবিরা কি এমন হয়?
কবি হতে গিয়ে পাছে তোমাকেই
হারানোর ভয় হয়।

আমাকে কবি বল না
আমি মানবী হতে চাই তোমার কাছে
ভীষণ ভালোবাসার কাঙাল আমি
কবি সে-তো সবার জন্য
আর আমি শুধু তোমার জন্য।
আমি কবি নই
কবি হতে চাই না আমি।

—————————–
(পাণ্ডুলিপি সংরক্ষিত)
রচনা কালঃ ০৮/০৮/২০২২
সিরাজগঞ্জ।