জীবন তৃষ্ণা। গল্প। যুথিকা জ্যোতি। প্রতিবিম্ব প্রকাশ।

জীবন তৃষ্ণা
(যুথিকা জ্যোতি)
পর্ব: এক

ভোরের দিকে প্রায় প্রতিদিনই হিমেল ঘরের মতো সারাঘর জুড়ে শীততাপ নিয়ন্ত্রণে ভরে ওঠে। তখন নরম মোলায়েম আরামদায়ক ব্ল্যাঙ্কেটের উষ্ণতায় কুম্ভকর্ণের মতো নিদ্রাদেবীর বাহুমন্ডলে গভীরভাবে অচৈতন্যে বেহুঁশ হয়ে পড়ি। এমন সময় একদিন হঠাৎ খটখট শব্দে নড়ে ওঠে দরজার কড়া। আমি তন্দ্রাজড়ানো চোখে ধড়ফড় করে উঠি। মুহূর্তের জন্য স্বপ্ন না বাস্তব, ঠাহরই করতে পারছি না। ঘুমে এতটাই আচ্ছন্ন হয়েছিলাম, চোখ মেলে তাকাতেই পারছি না। জানালার দিকে চেয়ে দেখি, সুস্পষ্টভাবে কিচ্ছু দেখা যাচ্ছ না। মনে হলো, তখনও আবছা অন্ধকার বাইরে। কূয়াশায় আচ্ছন্ন। চারদিক গভীর নীরব, গাঢ় নিস্তদ্ধ। রাজ্যের পশু-পক্ষীরাও সব নিদ্রায় মগ্ন। ঘড়ির কাঁটা চলছে হৃদস্পন্দনের মতো টিক্ টিক্ শব্দে। যেন এক রহস্যাবৃত অতন্দ্র মায়াবী রাত। মনে হচ্ছিল, চন্দন পালঙ্কে শুয়ে যেন স্বর্গেই ভাসছি।

ইতিপূর্বে আবার নড়ে ওঠে দরজার কড়া। উৎকণ্ঠায় শুনলাম কান পেতে। নাঃ সত্যিই কে যেন দরজা নক্ করছে। ভাবলাম, গোয়ালা এসেছে দুধ দিতে। কিন্তু রাত না পোহাতেই!
বিব্রোত কন্ঠে বললাম,-কিরে মদন, ঘুম নেই তোর। ভোর না হতেই দুধ নিয়ে এসেছিস। দিলি তো ঘুমটা ভাঙ্গিয়ে!

কিন্তু কোথায় মদন। কারো কোনও সাড়া-শব্দ নেই। অথচ ক্ষণপূর্বেও দরজার খটখট শব্দে কানে একেবারে তালা লেগে যাচ্ছিল। হঠাৎ পলকমাত্র দৃষ্টিপাতে চমকে উঠি ঘড়ি দেখে,-এ কি, মাত্র পৌনে চারটে বাজে। এই অসময়ে, ভোর রাত্রে কে আসলো! কারো কোনও অঘটন ঘটেনি তো!

এইভেবে বিছানা ছেড়ে দ্রুত নেমে আসতেই চুড়ির ঠুন্ঠুন্ শব্দ শুনে আমি কেঁপে উঠি। একেই কাঁচা ঘুম থেকে উঠেছি। নাক কান সব বন্ধ হয়ে আছে। গলা দিয়ে স্বরই বের হচ্ছে না। কিন্তু দরজার ওপ্রান্তে কার যে আর্বিভাব, তা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। দুহাতে চোখ ডলতে ডলতে বিছানা ছেড়ে নেমে আসি। শিথিল ভঙ্গিতে দরজার কাছে গিয়ে ফ্যাস্ ফ্যাস্ শব্দে বললাম,-কে ওখানে?
বলে দরজাটা দ্রুত খুলতে যেতেই দরজার ওপ্রান্ত থেকে ভেসে আসে মহিলা কণ্ঠস্বর। আমি থমকে দাঁড়াই। সে একেবারে আহাল্ল¬াদে ফেটে পড়ছে। সহাস্যে বলছে,-এ্যাই, আমি রে আমি, শ্রাবণী, শিগ্িগর দরজা খোল! দ্যাখ্, কে এসেছে!

মহিলার নাম শুনে মুহূর্তে ঘুমের নেশা গেল উধাও হয়ে। পড়ে গেলাম বিস্ময়ের ঘোরে। শ্রাবণী, নামটা তো খুব চেনা চেনা লাগছে। কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারছি না। আমতা আমতা করে বললাম, -তা এই অসময়ে কেন? কে এসেছে সঙ্গে?

বিব্রোত কন্ঠে শ্রাবণী বলল,-দরজাটা আগে খোল তো! ভীষণ ঠান্ডা লাগছে বাইরে।

-না খুলবো না। আগে বল, সঙ্গে কাকে নিয়ে এসেছিস!

-এই ন্যাকামি করিস না তো! তুই জানিস না কে!

সহাস্যে বলে,-দ্বীপকে নিয়ে এসেছি সঙ্গে। আমার সন্দীপ। ও’ আমার, আমারই থাকবে। কাউকে ছিনিয়ে নিতে দেবো না। কেউ পারবে না আমার হৃদয় থেকে ও’কে ছিনিয়ে নিতে। কোনও দিনও না।

হ্যাঁ, এবার মনে পড়েছে, খুব দশ্যি মেয়ে ছিল শ্রাবণী। কাউকে গ্রাহ্য করতো না। খই ফোটার মতো চোখেমুখে এক নিঃশ্বাসে কথা বলতো। যেমন ছিল একরোখা, অনমণীয় জেদ, তেমনি বজ্জাত, বেপরোয়া মনোভাব। ওর কোনও জিনিস কেউ ছুঁতে পারতো না। সেই শ্রাবণী! কিন্তু তা-ইবা কেমন করে সম্ভব! সন্দীপ বহুকাল আগেই বিয়ে করে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল শুনেছিলাম। ওর নাগাল পেল কেমন করে! আশ্চর্য্য, কি সাংঘাতিক মেয়েরে বাবা!

সবুর সয়না শ্রাবণীর। ক্ষণিকের নীরবতায় অস্থির হয়ে ওঠে। বিরক্তি প্রকাশ করে দরজায় জোরে ধাক্কা দিতে থাকে। -ওঃ হোঃ, বলছি না দরজাটা খুলতে! বলে পরক্ষণেই খিলখিল্ করে হেসে ওঠে।

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম বিস্ময়ে। রুদ্ধ হয়ে গেল আমার কণ্ঠস্বর। আমি অভিভূতের মতো হাঁ করে থাকি। বিশ্বাসই করতে পারছি না নিজের কানদু’টোকে। ফূর্তিতে মন-প্রাণ একেবারে টববগ করছে শ্রাবণীর। খুশীর প্লাবনে হৃদয়ের দুকুল যেন ওর ভেসে যাচ্ছে। বলে কি শ্রাবণী! আর কেনইবা আজ এতকাল পর সন্দীপকে আমার কাছে নিয়ে এসেছে।

কিছু বুঝে ওঠার আগেই চকিতে একটুকরো বেদনাময় স্মৃতির তীব্র জাগরণে মনটা আমার উদাস হয়ে গেল। গভীর তন্ময় হয়ে ডুবে গেলাম কল্পনায়। ধীরে ধীরে মনশ্চক্ষে উদ্ভাসিত হতে লাগল, পাথরের মূর্তির মতো বোধশক্তিহীণ অচৈতন্য শ্রাবণীর মূর্ছে যাওয়া সেই বিরহকাতর মুখখানা।

পর্ব: (দুই)

শ্রাবণী অসাধারণ সুন্দরী, লাবণ্যময়ী এক উদ্বিগ্ন যৌবনা অনন্যা। তিখালো নাসিকা। লম্বা ঘনকালো কোঁকড়ানো রেশমী চুল। কপালের ডান দিকে সবসময় ঝুলে থাকতো একগোছা চুল। হরিণের মতো টানাটানা চোখ। মায়াবী চাহনি। ঠোঁটের বাঁ দিকে বড় কালো একটা তিল। শ্বেতাঙ্গদের মতো দুধসাদা গায়ের রঙ। কি মসৃণ, স্নিগ্ধ কোমল মুখমন্ডল। যাকে পলকমাত্র দৃষ্টিপাতে নজর ফেরায় সাধ্য কার! বিধাতা যেন তাঁর অকৃপণ নিপুণতা ঢেলে ওকে গড়েছিলেন। মন্ত্রমুগ্ধের মতো বাচ্চা-বুড়ো-জোয়ান প্রতিটি মানুষকে চুম্বকের মতো আকর্ষণ করতো ওর উপছে পড়া সুকোমল যৌবন। যেমন প্রজাপতির মতো প্রাণবন্ত চঞ্চল তেমনি ওর ঠোঁটের কোণে তরতাজা হাসির একটা রেখা সর্বদা লেগে থাকতো। এমনিই হাসির একটা ছোঁয়াচে রোগ ছিল ওর। কাউকে হাসতে দেখলে কি রগড়টাই না করতো। নিজেও হাসতো আর পাঁচজনকেও হাসাতো। কিন্তু ওর এই বেলেল্লাপণা একদম পছন্দ করতেন না ওর মাতারানী রেনুবালা দেবী।
তিনি ছিলেন সেকেলে মহিলা। সংস্কারপ্রবণ মন-মানসিকতা। উঠতে বসতে তার আপত্তি, অভিযোগ। মন্ত্রের মতো সারাদিন গজ্গজ্ করতেন। সেই শ্রাবণী কৈশরের দৌড়-ঝাঁপ পেরিয়ে যৌবনের চৌকাঠে পৌঁছেই সম্পূর্ণ বদলে গেল। কিন্তু ওর মন পাখীটা কখন যে পাড়ার নবাগত হ্যান্ড্সাম সন্দীপের হৃদয়দ্বারে উড়ে গিয়ে বসলো, তা নিজেও টের পায়নি।

সেবার কাল-বৈশাখীর প্রচন্ড ঝড়-তুফানে পাড়ার মুখুজ্জ্যে জ্যোঠার বিস্তর প্রান্তর জুড়ে আমবাগানের গাছের কাঁচা-পাকা আমগুলি সব ঝোরে গিয়েছিল। আর ঝড় থামতেই পাড়ার শিশু-কিশোর-কিশোরী, যুবক-যুবতী সবাই ছুটে গিয়েছিল আম কুড়োতে। ছুটে গিয়েছিল শ্রাবণীও। যেদিন উজ্জ্বল সুঠাম সুদর্শণ তরুণ যুবক

সন্দীপের পুরুষোচিত চেহারা এবং মিশ্রব্যক্তিত্বের এক মুগ্ধ আকর্ষণে শ্রাবণীকে বেশ কিছুক্ষণ বুদ করে রাখে। সেদিন আকস্মিক প্রেমের পত্তন ঘটে হৃদয়পটভূমিতে ওর প্রচন্ড আলোড়ণ সৃষ্টি করেছিল। ভালোবাসার বীজ রোপন করতে ওকে প্রচন্ড উদ্বুদ্ধ করেছিল, উৎসুক্য করে তুলেছিল। যেদিন মনমন্দিরে প্রথম স্থাপণ করেছিল, ওর জীবন দেবতার আসন, রাজ সিংহাসন। যার আধিপত্য ছিল শুধুমাত্র সন্দীপের। যা কেউই জানতো না। প্রতিদিন কলেজ শেষে ফিরতি পথে রোদ-ঝড়-বৃষ্টি উপেক্ষা করে রেল ষ্টেশনের সংলগ্ন প্রকান্ড কদমগাছের নীচে তীর্থের কাকের মতো সন্দীপের অপেক্ষায় ঠাঁয় দাঁড়িয়ে থাকতো। অথচ একবারও ভেবে দ্যাখেনি, সন্দীপের হৃদয়ের গভীরে কখনও পৌঁছাতে পারবে কি না। কখনও ওর নাগাল পাবে কি না। ওর মনের ইচ্ছা কখনও প্রকাশ করতে পারবে কি না। কিন্তু ওর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, সন্দীপের মনের ঠিকানা খুঁজে না পেলেও শ্রাবণীর চোখের ভাষায় সন্দীপ ঠিক বুঝে নেবে, ওর কোমল হৃদয়ের উষ্ণ অনুভূতির কথা, ওর মনের কথা। একদিন সন্দীপ ওর প্রতি আকৃষ্ট হবেই! ওর প্রেমের ডোরে বাঁধা পড়বেই! শ্রাবণী কোনও দিন হার মানেনি, আজও মানবে না। হার মানতে শেখেনি শ্রাবণী।

একদিন পড়ন্ত বিকেলে স্নিগ্ধ শীতল হাওয়ায় ছাদের রেলিং-এ হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল শ্রাবণী। সুরের মূর্ছণায় গুনগুন করে গান গাইছিল। হঠাৎ নজরে পড়ে, পাড়ার চৌরাস্তার মোড়ে একা দাঁড়িয়ে সন্দীপ। ওর আশে-পাশে কেউ নেই। চকিতে মনটা ওর অনাবিল খুশীতে ভরে ওঠে। মনে মনে বলে,-আজ আর কিছুতেই ছাড়ছি না, এই সুবর্ণ সুযোগ। বাবু না কি মেয়েদের দিকে তাকায় না। কখনও মেয়েদের সান্নিধ্যে যায় না। হুঁঃ সাধু পুরুষ। দাঁড়াও, তোমায় কেমন করে বশ করতে হয়, দেখাচ্ছি।

এইভেবে শ্রাবণী উর্দ্ধঃশ্বাসে দৌড়ে নেমে আসে নীচে। সদর দরজা খুলে বেরিয়ে আসে রাস্তায়। ততক্ষনে একটা জিপগাড়ি এসে দাঁড়ালে সন্দীপ অবিলম্বে লাগেজ তুলতে থাকে গাড়ির ট্রাঙ্কে। তা দেখে বুকটা ওর ছ্যাঁৎ্ করে উঠেলা। হ্দ্স্পৃন্দন আরো দ্রুতগতীতে চলতে থাকে। চাপা আর্তনাদে স্বগতোক্তি করে ওঠে শ্রাবণী,-এ কি, এত বড় বড় লাগেজ নিয়ে সন্দীপ যাচ্ছে কোথায়? দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে না কি! কিন্তু কেন?

সন্দীপ জিপগাড়িতে বসতেই ইচ্ছে হচ্ছিল ছুটে গিয়ে ওর বক্ষপৃষ্ঠে ঝাপিয়ে পড়তে। ওর পেশীবহুল বাহুদ্বয়ের উষ্ণ আলিঙ্গনে একেবারে পিষ্ঠ হয়ে যেতে। ওর হৃদয় নিঃসৃত ভালোবাসার আবগাহনে নিমজ্জিত হয়ে থাকতে। ওর পুরুষালী দেহের উষ্ণ অনুভূতিতে বুদ হয়ে থাকতে। ইচ্ছে হচ্ছিল সন্দীপকে বাঁধা দিতে, কৈফেয়ৎ চাইতে। কোথায় যাচ্ছে? কেন যাচ্ছে? কবে ফিরবে? কিন্তু সেই কৈফেয়ৎ শ্রাবণী চাইবে কেমন করে? কোন্ অধিকারে? কোন্ সূত্রে? ও’ হয় কে সন্দীপের! সম্পর্ক তো দূর, আলাপ-পরিচয়ই এখনো হয়নি। তা’হলে?

শ্রাবণী নীরব, নির্বিকারে পাথরের মূর্তির মতো শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ওর সম্মুখেই চলে গেল সন্দীপ। পারেনি ওকে বাঁধা দিতে। ওর পথ অবরোধ করতে, নির্লজ্জের মতো নিজেকে স্বেচ্ছায় ধরা দিতে। পারেনি ভালোবাসা নামে চির সত্য ও পবিত্র এবং শ্রুতিমধুর শব্দটি মুখ ফুটে উচ্চারণ করতে। মেঘের আড়ালে সূর্য্য ডুবে যাবার মতো চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল সন্দীপ। নিমেষে রাস্তার চলমান গাড়ির ভিড়ে মিলিয়ে গেল।
সেদিন থেকে মনকে প্রচন্ড আন্দোলিত করে। অস্থিতিশীলতায় হৃদয়পটভূমি ওর তোলপাড় করে দিয়েছে। অনুতাপ অনুশোচনায় হৃদয়াকাশের বুক চিরে বার বার বেদনার ঝিলিক দিতে থাকে, কেন পারেনি ছলা-কলা-কৌশলে সন্দীপকে প্রেমের ডোরে বাঁধতে। ওর মনের কথাটা জানাতে। নির্জন নিরিবিলিতে একটিবার কেন মুখোমুখি ওর সাথে দেখা হয়নি!

চাপা আর্তনাদে বুকের ভিতর মোচড় দিয়ে ওঠে। ওর ঠোঁট কাঁপে, বুক কাঁপে, কাঁপে সারাশরীর। অশ্রুসিক্ত চোখে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। অনুভূব করে পায়ের তলা থেকে মাটিটা যেন সড়ে গেল। সন্দীপকে না পাবার চরম ব্যর্থতায় বুকের কষ্টগুলি একসময় তরল হয়ে দুচোখ বেয়ে অঝোর ধারায় ঝরতে লাগলো। পারেনি সম্বরণ করতে, নিজেকে নিয়ন্ত্রণে রাখতে। যেদিন গহীন অনুভূতি দিয়ে জীবনে প্রথম অনুভব করেছিল, নিজের ভিতরে যে তীব্র অনুভূতির জাগরণ, তাতে শিহরিত হয় ওর সারাশরীর। শ্রাবণী নিজেই টের পায় তা সম্পূর্ণ এক নতুন বিস্ময়। এক অভিনব অনুভূতি। সন্দীপকে সত্যিই মনে-প্রাণে ভালোবেসে ফেলেছে। সন্দীপই ওর জীবনের একমাত্র উপযুক্ত পাত্র। ওর হৃদয় নামক বিশাল সাম্রাজ্যের একমাত্র সাম্রাজ্ঞী, অধিপতি।

শুধুমাত্র সুদর্শণই নয়, সন্দীপ একজন আভিজাত্যপূর্ণ ও ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মার্জিত পুরুষ। উচ্চবিত্ত এবং সম্ভ্রান্ত পরিবারের সন্তান। শ্রাবণীর মুখপানে কখনও চোখ তুলে চেয়ে দ্যাখেনি। কখনও আগ্রহও দ্যাখায় নি। অথচ দৃঢ় মনের অধিকারী এবং উচ্চাভিলাষী শ্রাবণীর মন যখন যা চাইতো তা-ই হাসিল করে নিতো।

তারপরেও নিরাস হয় না শ্রাবণী। অপেক্ষা করে থাকে, ভালোবাসার যে ফুল মনের অজান্তে ফুটে গিয়েছিল, তারই সুমধুর সুরভী ঢেলে ওর স্বপ্নের রাজকুমার সন্দীপকে মোহিত করবে। প্রেমে আপ্লুত করবে। ওকে একান্ত আপন করে প্রাণের ডোরে বেঁধে নেবে। স্থাপন করবে হৃদয়ের রাজসিংহাসনে, দেবতার আসনে।

কিন্তু বিধি বাম, শ্রাবণীর স্বপ্নের রাজকুমার সন্দীপ আর দেশে ফিরে আসেনি। রসায়ন বিজ্ঞানে ডক্টরেট করতে গিয়ে পৈত্রিক বিষয়-সম্পত্তি উপেক্ষা করে সামাজিক, পারিবারিক ও ধর্মীয় রীতি-নীতির হাজার বৈষম্য লঙ্ঘন করে, বাঙালির ঐতিহ্যকে ভুলে গিয়ে জীবনসঙ্গিনী রূপে বেছে নেয়, ইংলেন্ডের এক শ্বেতাঙ্গপরীকে। সেখানেই স্থায়ীভাবে গড়ে তোলে ওর ভালোবাসার রাজপ্রসাদ। যার কোনও পিছু টানই ছিলনা।
যখন এ কথা জানতে পারে, মাথায় তখন বজ্রাঘাত পড়ে শ্রাবণীর। নিভে গেল ওর আশার প্রদীপ। মরে গেল বেঁচে থাকার সাধ, ইচ্ছা-আবেগ-অনুভূতি। শুকিয়ে গেল ওর একান্ত ভালোবাসার ফুল। সব অনর্থক, অবাঞ্ছিত, প্রয়োজনহীন মনে হতেই জীবনের পরম আকাক্সিক্ষত কামনা-বাসনার গলা টিপে তরতাজা ফুলের মতো জীবনটাকে অর্থহীন করে তোলে। যেখানে আনন্দ নেই। চাহিদা নেই। উদ্যাম নেই। নেই উৎসাহ-উদ্দীপণা। নেই নতুন কোনও স্বপ্ন-আশা-আকাক্সক্ষা।

শ্রাবণী পারেনি মেনে নিতে। পারেনি পরাজয়ের গ্লানি নির্বিকারে সহে যেতে। সন্দীপকে না পাওয়ার ব্যর্থতায় অচীরেই পৃথিবীর সমগ্র মায়া-মোহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বেছে নেয় নির্বাসিত জীবন।

শরীরের প্রতি অত্যাচার আর অবহেলায় আহত পাখীর মতো পড়ে থাকে বদ্ধঘরের কোণে।

হঠাৎ অনুভব করি, বিশ্বব্রম্ভান্ড জুড়ে প্রচন্ড ভূমিকম্প হচ্ছে। এলোপাথাড়ি ঝড়ো হাওয়া বইছে। দুলছে গাছের লতাপাতা। কালো মেঘে ঢেকে গিয়েছে গোটা আকাশ। শুরু হয় গুরুম গুরুম মেঘের গর্জন। হৃদয় কাঁপানো বিদ্যুতের বাঁকা ঝিলিক।
ক্রমাণ্বয়ে মেঘের গর্জন আর প্রবল শীততাপের তীব্র অনুভূতিতে ঘুমটা আমার তখনই সত্যি সত্যিই ভেঙ্গে গেল। আমি ধড়ফড়্ করে উঠি। তাকাই চারিদিকে। স্বপ্ন না বাস্তব, কিছুই ঠাহর করতে পারছি না। বয়ে যায় কিছুটা সময়। ঘুমের নেশা কেটে যেতেই চোখ পাকিয়ে দেখি, কেমন বিষাদ ভরা সকাল। মেঘলা আকাশ। সূর্য্যরে আলো নেই, বাতাস নেই, পাখীর কলোরব নেই। ঝুপঝুপ করে অঝোরে ঝড়ছে বৃষ্টি। যেন আকাশ ভাঙ্গা বৃষ্টি। কিছু দেখা যাচ্ছে না বাহিরে। কনকনে ঠান্ডায় হাত-পা কুঁকড়ে আমি শুয়ে আছি বিছানায়।
ইতিমধ্যে ঢং ঢং শব্দে ঘড়ির ঘন্টা বেজে উঠতেই বোধগম্য হয়, সকাল হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ। বেলা দশটা বাজে। কিন্তু কোথোয় শ্রাবণী? তবে কি এতক্ষণ সব স্বপ্ন দেখছিলাম আমি।

সমাপ্ত

যুথিকা জ্যোতি : কানাডার টরোন্টো প্রবাসী গল্পকার, গীতিকার, সুরকার ও সঙ্গীত শিল্পী।