হুমায়ূন কবীর ঢালীর ধারাবাহিক উপন্যাস। সিকিরচর। প্রতিবিম্ব প্রকাশ।

চার।
দ্বিতীয় অধ্যায়

নূরিখালার দোতলা বাড়ি। এই বাড়ির একটি রূম মেস হিসেবে ভাড়া নিয়েছে সেলিম ও বিকাশ। তৃতীয় সদস্য হিসেবে অপুকেও ভর্তি করতে চাচ্ছে।
অপু রাজি। রাজি না হয়ে উপায় নেই। বর্তমানে যে বাড়িটাতে থাকছে অপু, তা ওর পছন্দ নয়। গিঞ্জি টাইপের। চিপাচাপা। আলো-বাতাস নেই। বাড়িতে সদস্য অনেক। হাউকাউ বেশি। ঠিক মতো পানি থাকে না। দিনের বেলায়ও লোডসেডিং হলে পুরোপুরি অন্ধকার থাকে ঘর-বারান্দা। এই পরিবেশ থেকে পরিত্রাণ পেতে তলে তলে ঘর খুঁজছিল অপু। এই কথা শেয়ার করেছিল বন্ধু সেলিম ও বিকাশের সাথে। ওরা দুইবন্ধু প্রস্তাব দিয়েছে নতুন ঘর পেলে তিনজনে একটা ঘর নেবে। নিয়েছেও। সেলিমের দেওয়া ঠিকানা অনুযায়ী সে ঘর দেখতে এসেছে আজ। সেলিম ঘরের যা বর্ণনা দিয়েছে, বড় রাস্তা থেকে গ্লাস ফ্যাক্টরির দিকে যে রাস্তাটা ঢুকেছে, তার চারটা বাড়ির পরের বাড়িটাই একচল্লিশ বাই দুই। নূরিখালার বাড়ি। নাম্বার গুণে গুণে বাড়িটা পেয়ে গেল অপু। রাস্তার সাথে লাগোয়া বাড়ি। বাড়িতে ঢুকতে পুরনো লোহার গেট। গেট থেলে ভেতরে ঢুকল অপু। সুনসান। দুই আড়াই ফুটের চওড়া বারান্দা কাম রাস্তা। ইট বিছানো। অনেকদিনের পুরনো ইট। ক্ষয়িষ্ণু। দুয়েকটা ইট আবার মাথা তোলে দাঁড়াতে চেষ্টা করছে। এরকম একটা ইটে হোঁচট খেয়ে পড়ে যাওয়ার উপক্রম হলো অপুর। বাড়ির দেয়ালে হাত বাড়িয়ে দিয়ে শরীরের ভারসাম্য রক্ষা করতে সমর্থ হলো। ডান পায়ের বুড়ো আঙুলে কিছুটা আঘাত পেল। তবে খুব তীব্র নয়। পায়ে কেডস থাকায় রক্ষা।

ভেতরে ঢুকে অপু দেখতে পেল বিল্ডিংয়ের নিচতলায় সারিবদ্ধ চারটা ঘর। সেলিম বলেছে মাঝের ঘরটা ভাড়া নিয়েছে ওরা। প্রথম ঘরটার দরজা বন্ধ। দ্বিতীয় ঘরটাকে মাঝের ভেবে উঁকি দেয় অপু। আবছা অন্ধকার ঘরে অল্পবয়সী এক মহিলা কাঠের উদোম চৌকিতে দরজার দিকে পা দিয়ে শুয়ে আছে। মহিলার ডান হাতের উপর একটি উলঙ্গ শিশু। নিঃশঙ্কচিত্তে স্তন বের করে শিশুসন্তানটিকে দুধ খাওয়াচ্ছে সে। অপু রুমের পরিবেশ দেখে বুঝতে পারল নিম্নবিত্ত পরিবার। ঘরের ভেতর বিচ্ছিন্নভাবে এটা-ওটা, হাড়িপাতিল পড়ে আছে। মহিলা হয়ত অপুকে দেখতে পায়নি। কিংবা দেখলেও গুরুত্ব দেয়নি। অপু সরি বলে সরে এলো। বাড়ির পরিবেশ অপুর খুব একটা পছন্দ হলো না। তবে বর্তমানে যে মেসবাড়িতে থাকছে, তার থেকে অনেকটাই ভালো।
তৃতীয় ঘরের দিকে এগিয়ে গেল অপু। তৃতীয় ঘরের আগে দোতলায় ওঠার সিঁড়ি। সিঁড়ির আগে বাথরুম। বাথরুমের কাঠের দরজার নিচের অংশ ক্ষয় হয়ে ভেতরে দেখা যাচ্ছে। সাত-আট বছরের এক ছেলেশিশু গোসল করছে গান গাইতে গাইতে। শিশুরা গোসল করতে ঢুকতে চায় না বটে, একবার ঢুকে গেলে এরকম গান বেরিয়ে আসে। শিশুটা সম্ভবত অপুর আগমন বুঝতে পেরেছে। সে কাঠের দরজা খুলে নিজের আদিম কাঠামো নির্দ্বিধায় উন্মুক্ত করে অপুকে জিজ্ঞেস করল, আপনে কেডা? কোন ঘরে আইছেন?
সেলিম সাহেব কোন ঘরে থাকে জানো?
সামনে যান, তাইলেই পাইবেন। শিশুটির সোজাসাপটা জবাব।
অপু সামনে গেল। সিঁড়ির পরের ঘরটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। কাঠের বন্ধ দরজা। সেলিমের নাম ধরে ডাক দিলো অপু।
বার কয়েক ডাক দেওয়ার পর চোখ ঢলতে ঢলতে দরজা খুলল সেলিম। বলল, চলে এসেছিস? একটু ঘুমোচ্ছিলাম। তোর লাগেজ-টাগেজ কই?
লাগেজ-টাগেজ মানে? আমার আজ আসার কথা? অপু জবাব দিলো।
ঠিক আছে ঘরে আয়।
অপু ঘরের ভেতর ঢুকলো। সেলিম বলল, আসবি যখন আজকেই চলে আয়। দেরি করার দরকার কী?
আজ একটু ঝামেলা আছে। আগামীকাল আসব। আজ বাড়িটা চিনে গেলাম। কিন্তু তোরা যে গপ্পো মারলি হেভি হাইফাই বাড়ি। এই তোদের হাইফাই? বাড়িতে ঢুকেই হোচট। প্রথমে ইটে। পরে… যাক, কথা যখন দিয়েছি, আসতে তো হবেই। কাল সকালে আসব। আমাদের রুম ছাড়া নিচের সবগুলো রুমেই কি ভাড়াটে আছে?
হুম, নিচে তিন রুম ফ্যামিলি, উপরে এক রুম। বাড়িওয়ালি, মানে নূরিখালা থাকেন উপরে। নূরিখালা নূরিখালা বলছিস যে, খালু নাই? খালার পোলামাইয়া?
সবই আছে। আসছিস যখন, সবই জানতে পারবি।

চলবে…