বিপ্লবের পর
মো. মঞ্জুর হোসেন ঈসা
শ্রীলঙ্কায় বিপ্লবের পর
দুর্নীতি গায়েব—
মানুষের মুখে স্বাধীনতার হাসি,
ভাতের থালায় ন্যায্য অধিকার,
রাস্তায় মানুষের জয়ধ্বনি।
আমাদের দেশে বিপ্লবের পর
বিপ্লবই গায়েব—
মাঠ খালি, স্লোগান নিঃশব্দ,
পোস্টারগুলো দেয়ালে অনাথ,
আর ক্ষমতার মঞ্চে ফিরে আসে
সেই পুরোনো মুখোশধারীরা।
এমন দেশ? না দেশের মানুষ?
শাসকের দোষ? না শাসনের?
প্রশ্নগুলো রক্তমাখা কাঁটার মতো
আমাদের বুক বিদ্ধ করে,
তবু আমরা রক্ত লুকাই,
চোখ নামিয়ে নিঃশব্দে হাঁটি।
শিক্ষা নেই, অভিজ্ঞতা নেই—
৭১-এর শপথ, ৫২-এর রক্ত,
৬৯-এর গর্জন, ৩৬ জুলাইয়ের ত্যাগ—
সবই যেন স্মৃতির ফাইলবন্দি ইতিহাস,
যেখানে কালি শুকিয়ে যায়,
কিন্তু শাসকের লোভ কখনো শুকায় না।
আমরা বারবার একই রাস্তায় হোঁচট খাই,
আশার আকাশে বারবার জমে কালো মেঘ,
বিপ্লবের আগুন নিভে যায়
ক্ষমতার লোভী হাতের চাপে।
তবু আমি স্বপ্ন দেখি—
একদিন হয়তো বিপ্লব হারাবে না,
বিপ্লব বাঁচবে মানুষের রক্তে,
শাসন শিখবে মানুষের জন্য মানুষ হওয়া।
যেমন বেঁচে আছে ৫২, ৬৯, ৭১, আর ৩৬ জুলাই—
তেমনি বীরত্বের নাম খোদাই হবে
প্রতিটি মুক্তিকামী হৃদয়ে,
যেন ইতিহাসের পাতায় নয়—
মানুষের রক্তে লেখা থাকে সত্য।
