Author: প্রতিবিম্ব প্রকাশ

পান্ডুর চোখে ভোরের কারুকার্য [বকুল আখতার দরিয়া] গতরাতে শরীর খারাপের ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছিল সুহানা । টিনটিনটাও একই বিছানায় ওর বুকের কাছটি ঘেঁষে ঘুমিয়েছিল। একটা দুঃস্বপনের তলদেশ থেকে উঠতে গিয়ে ঘুম ভেঙে গেলো তার। জেগে দেখে ঘরের প্রত্যেকটি রুমে আলো জ্বলছে। টিভিও চলছে। আড়মোড়া দিয়ে টের পেলো, প্রকৃতি তাকে ডাকছে। ওয়াশ রুমের দরজা ঈষৎ ঢিলে রাখে সে। ঢিলে রাখলে টিনটিনটা ওয়াশ রুমে ঢোকার জন্য উন্মুক্ত হয়ে থাকে। একটানা ম্যাও ম্যাও করেই চলে। টিনটিন একটা মেয়ে বিড়াল ছানা, ওয়াশ রুমের দরজার ফাঁক গলে টিনটিনও ওয়াশ রুমে ঢুকে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে সুহানার নিন্মাগ্নের গহিনে। লাজুক স্নানঘরের প্রতিটি ইটের ভাঁজও যেন সেই লাজুক…

অধরা আমি বলছি না তোমাকে ভালোবেসে আকাশের চাঁদ এনে দিবো বড় জোর একটা লাল টিপ দিতে পারি। তোমাকে ভালোবেসে একশ আটটি নীল পদ্ম আর দূরন্ত ষাঁড়ের চোখে লাল ফিতা বেঁধে দিবো এমন দূঃসাহস নেই আমার ? আমি শুধু বলতে পারি আকাশে এক ফাঁলি চাঁদ উঠে ঠিক তোমারই মতো যার রূপের চ্ছটায় চিক চিক করে নদীর বিক্ষুব্ধ জল মাঝি পাল তুলে হাল ছাড়ে দূর অজানার গায়,,,,,,,,, এক অধরার সন্ধানে । ঋণ বলতে পারো, মাংশে কেন লাগলে আঘাত মুখে বলি উহ্ মা’ যতই তুমি চেষ্টা করো পারবে না একবারও দুঠোটের মিলন ছাড়া বলতে তুমি, ‘মা”। অন্তঃস্তিত মা আমার অন্তর থেকেই উচ্চারিত ছন্দে…

ঘোষণা করা হয়েছে স্বাধীনতা পদক। এ বছর ১০ ব্যক্তি ও একটি প্রতিষ্ঠানকে পুরস্কারটি দেওয়া হয়েছে। তবে সবাইকে ছাপিয়ে এ বছর সাহিত্যে যিনি পুরস্কার পেয়েছেন, সেই মো. আমির হামজাকে নিয়েই সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে চলছে জোর আলোচনা। সবার একটিই জিজ্ঞাসা, কে এই মো. আমির হামজা? আপনি যদি আমির হামজার নামটি প্রথমবারের মতো শুনে থাকেন, তবে জেনে রাখুন, মাত্র দুটি বইয়ের বদৌলতে আমির হামজার ললাটে জুটেছে আজ সাহিত্য শাখায় দেশের সর্বোচ্চ বেসামরিক পুরস্কারটি। আরও চমকপ্রদ তথ্য হলো, মো. আমির হামজার দুটি বই ‘বাঘের থাবা’ ও ‘পৃথিবীর মানচিত্রে একটি মুজিব তুমি’ বের হয়েছে ২০১৮ থেকে ২০২১ সালের মধ্যে। ২০১৯ সালের ২৩ জানুয়ারি ৮৭ বছর বয়সে…

ভাঙ্গনের শব্দ [ফারজানা লুবনা] ভাঙ্গনের শব্দ শুনছি চারিদিকে। নদীর পাড় ভাঙ্গার শব্দে, জল রাশি উছলে পড়ছে। ফুঁসছে সাগর । ভাঙ্গছে পাহাড় । ভাঙ্গছে চুড়ি। উড়ছে ধুলো। চারিদিকে শুধু ভাঙ্গন আর ভাঙ্গন। মন ভাঙ্গছে যখন তখন যেখানে সেখানে অকারন অবহেলায়। সুনামীর আগে যেমন , শান্ত সাগর হঠাৎ করে ফুঁসে ওঠে! চুড়ি যেমন হাতের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে , নারী কে প্রকৃত বাঙ্গালী করে তোলে, সেই চুড়ি ভাঙ্গলেও ঝন ঝন শব্দ তুলে ভাঙ্গে নিস্তব্ধতা। হৃদয় ভাঙ্গার পূর্বেও , তেমনি নিস্তব্ধতা ভর করে! শান্ত মন হয়ে ওঠে অশান্ত ! তারপর এক ঝাপটায় ঝড়ের গতিতে উড়িয়ে নিয়ে যায় মনটা কে। যখন শান্ত হয় তখন থাকে…

নিত্য বাজার চড়া দামে [মাইন উদ্দিন] আমরা সবাই কলুর বলদ খামখেয়ালি দেশে করছি দিনপাত ভাতের তরে লড়ছি সবাই ভাতের বদলে নিত্য খাচ্ছি লাথ। গেলো বছর হুর হুর করে পেঁয়াজের দাম গেলো বেড়ে চলতি বছর তেল বাবাজি মোচ পাকিয়ে বসলো নড়ে-চড়ে। পেঁয়াজ ছাড়া রান্না যদিও হয় সহজ তেল বিনে কাজ করে না পাতি নেতার মগজ। আমরা না হয় তেল ছাড়া খেলাম সবজি তরকারি তেল ছাড়া কি আর হয় পাশ কর্ম সরকারি। ভোজ্য তেলের দাম বেড়েছে করলো ডাবল সেঞ্চুরি চাল, ডাল ও সেই পথে নিত্য করছে পায়চারি। দেশের সরকার নাকের ডগায় তেল দিয়েছে খুব আরাম করে ঘুমের রাজ্যে খেলছে ডুবাডুব। আমরা সবাই…

মৌলিক অধিকার যূপকাষ্ঠ [সাবিনা সিদ্দিকী শিবা ] মানুষ নাকি সরকারের কাছে এটা পায় সেটা পায়, কৈ আমি তো কিছুই পেলাম না, তবে কি আমি মানুষ নই? আমার কি কোন মৌলিক অধিকার, চাহিদা বলতে কিছুই নেই? আমি কি এ দেশে শ্রাবণের বানের জলে ভেসে এসেছি? হায়রে সুদিন, হায়রে! আমার দুভার্গা জীবনে কি কোন সুদিন নেই। অন্ধকারে শরীরটা ঢাকি জোছনার আলো নিচে, বৃক্ষের পাতা আমার কষ্টে মুখ লুকিয়ে কাঁদে, মনের ক্রোধে শিরা উপশিরায় শুরু হয় রক্তের নাচন। ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে থাকি সুদূর দিগন্তের ঐপাড়, বুকের আগুন জ্বলে দাউ দাউ করে কানাগলি অন্ধকারে। বেঁচে আছি ভরা বসন্তের ও কার্তিকের অনটনে, তবে কোথা আমার…

অমর একুশে বইমেলায় প্রকাশিত হয়েছে প্রেমের চিঠি সংকলনে ‘পঞ্চাশে মনচাষ’। বাংলাদেশের ১৯৮৭ সালে এসএসসি উত্তীর্ণ বন্ধুদের লেখা চিঠি নিয়ে এবারের বইমেলায় ২২ ফেব্রুয়ারি বইটি প্রকাশিত হয়। আর্ট পাবলিকেশন্স থেকে প্রকাশিত বইটি সম্পাদনা করেছেন রহমান মুস্তাফিজ। বইটির প্রচ্ছদে ব্যবহৃত হয়েছে বিশেষ চাহিদাসম্পন্ন শিশু তানবীন আজিম সোহার আঁকা ছবি। মেলায় বাংলা একাডেমি প্রাঙ্গণের ‘সারা পৃথিবী ৮৭’ নামের ৭০২ নম্বর স্টলে ৫০০ টাকায় পাওয়া যাচ্ছে ‘পঞ্চাশে মনচাষ’। মেলায় প্রকাশিত বইটি এরই মধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। আগামী ১৫ মার্চ মেলায় আসবে তৃতীয় সংস্করণ। বইটি বিষয়ে প্রকাশক পুলক কান্তি বড়ুয়া বলেন, আমিও এ গ্রুপের একজন গর্বিত সদস্য। ‘পঞ্চাশে মনচাষ’ হচ্ছে ১৯৮৭ সালে আমরা…

ছোট হয়ে আসছে আইটেম দামের লিমিট ঠিক রাখতে হচ্ছে সাইজ ছোটা ছোট না তাই তরমুজ বুঝি যায় না কিনা* গোটা। পিঁয়াজু তয় হইল ছোট হইল ছোট চপও খাদ্যখানায় চলছে এখন ছোট হওয়ার তপঃ! সমুচারা হইল ছোট হচ্ছে ছোট লুচি কাঁঠালগুলাও ছোটর মতোই থাকবো** কাঁঠাল মুচি? হচ্ছে ছোট চায়ের কাপ আর সেই হালিমের বাটি পুরিও ছোট হইল কেবল সাইজ ছাঁটাছাঁটি! দইয়ের ঠিলা হইল ছোট এক চুমুকেই খালি বিক্রি হবে সামনে তবে আঙুর, বুটের হালি! জিলাপিরা হইল ছোট সিঙ্গারাও তো ইতনা পকেট ছোট হলেই ছোট হয় কি খিদার ফিতনা! ছোট হয়ে আসছে ইভেন ছোট মাছের ভাগা গরু না ভাই পারলে এখন ইলিশ…

বাবার কোলে এ শিশু বলিউডের জনপ্রিয় নায়ক, আজ তাঁর জন্মদিন: বাবার কোলে এ শিশুকে চেনা যায়? ভারত, এমনকি বাংলাদেশেও অগণিত দর্শকের জনপ্রিয় নায়কের তালিকায় শীর্ষে আছেন তিনি। আজ তাঁর জন্মদিন। চলুন দেখি তাঁর কিছু দুর্লভ ছবি এবং জানা–অজানা কিছু তথ্য, যা হয়তো আপনি জানেন না, কিংবা জানেন! ১৯৬৫ সালের ১৪ মার্চ বোম্বেতে (মুম্বাই) তাহির হোসেন–জিনাত হোসেন দম্পতির ঘর আলো করে আসেন এই ছেলে। পুরো নাম মোহাম্মদ আমির হোসেইন খান। ১৯৮৪ সালে প্রথম ছবি ‘হোলি’তে একমাত্র ক্রেডিট লাইনে পুরো নাম ব্যবহার করা হয়। ১৯৭৩ সালে মাত্র আট বছর বয়সে চাচা নাসির হোসেনের চলচ্চিত্র ‘ইয়াদো কা বারা’তে শিশুশিল্পী হিসেবে অভিষেক ঘটে। ‘মঞ্জিল…

রফিক আজাদের কবিতাবিশ্ব: –আহমেদ মুনির সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারজয়ী কবি ও গীতিকার বব ডিলানের একটি গান ষাটের দশকে খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। গানটির কয়েকটি লাইনের অনুবাদ এমন, ‘কেমন লাগে বল/ কেমন লাগে/ নিজেই নিজের হতে/ বাড়ির ঠিকানা নেই/ সবার অচেনা/ কিংবা পথের পাথর।’ ফরাসি সাহিত্যিক ও অস্তিত্ববাদী দার্শনিক জাঁ পল সার্ত্রের একটা কথার অনুরণন যেন শোনা যায় এই গানে। সার্ত্রে বলেছিলেন, ‘ঈশ্বরের অস্তিত্ব নেই। যার কারণে মানুষ আজ নিঃসঙ্গ। কেননা তাঁর নিজের ভেতরে বা অন্য কোথাও এমন কিছু নেই, যাকে সে আঁকড়ে ধরতে পারে।’ কোথাও যখন কিছুই নেই, মানুষ তো তখন নিজেই নিজেরই নিয়ন্তা। রাষ্ট্র, সমাজ, মূল্যবোধ, ঐতিহ্য সবই ঠুনকো তখন তার…