আমার বাবা।
সেঁজুতি রহমান
২১/৬/২০২০
আমার কাছে বাবা মানেই—
লাল সবুজে মেশানো একটা পতাকার নাম,
এর চেয়ে বড় কোন স্মৃতি আমার কাছে নেই।
আমার বাবার কোন ছবি নেই-
বাবার কোন গল্প নেই-
বাবার কোন গন্ধ নেই-
বাবার আঙুল ধরে পথ চলা নেই-
লাল ফ্রকের কোন স্মৃতি নেই-
চকলেট কেনার কোন বায়না নেই-
স্কুলে যাবার প্রথম দিনেও বাবা নেই-
বাবাকে নিয়ে আমার কিছুই নেই-
কেবল একটা পতাকা ছাড়া।
বাবা ডাকতে কেমন লাগে?
বাবার বকা খেতে কেমন লাগে?
বাবার কাছে বায়না করতে কেমন লাগে?
বাবার কাধে চড়তে কেমন লাগে?
বাবার আদর গুলো কেমন হয়?
ঝাল টক নাকি মিষ্টি?
আসলে—
বাবাকে নিয়ে আমার কোন স্মৃতিই নেই,
কেবল একটি লাল সবুজ পতাকা ছাড়া।
যখন স্কুলে যেতাম,
বন্ধুরা শোনাতো তাদের বাবার গল্প,
বাবা কোথায় বেড়াতে নিয়ে গেলো,
কবে নতুন জামা কিনে দিলো,
কবে মেরেছিলো,
কবে মেলায় নিয়ে গিয়েছিলো,
আমার তখন চোখ ফেটে জল আসতে চাইতো।
একবার স্কুলে বাবাকে নিয়ে রচনা লিখতে বলা হলো,
আমি কেবল খাতায় লিখেছিলাম
বাবা—-
সবাই অনেক নাম্বার পেলেও আমি পাইনি কিছুই।
কিন্তু সেদিন ক্লাসে স্যার আমায় জড়িয়ে ধরেছিলেন।
সেদিন স্যার বলেছিলেন, তোর বাবা মানে পতাকার নাম।
তারপর থেকে আমি পতাকাকেই বাবা বলে জানি।
রাস্তায় বাসে অফিসে কোলাহলে,
সবাই যখন জানতে চায়-
তোমার বাবা কি করেন ?
কেমন মানুষ ছিলেন ?
আমি নিরুত্তর থেকেছি।
আমার বাবা মানে–একটি বাংলাদেশ।
বাবা মানে ৭১ এর আন্দোলন
বাবা মানে–
গ্রেনেডের ঝাঁঝালো মিছিল,
বুকের তাজা রক্ত দিয়ে লেখা স্বাধীনতার নাম।
বাবা মানে সবুজ অরণ্য,
থৈ থৈ করা নদীর নাম,
সবুজ ধানক্ষেতের আলিঙ্গন,
বাবা মানে খোলা আকাশে কেটে যাওয়া রঙিন ঘুড়ি।
বাবা মানে–
রাতের সবচেয়ে জ্বলজ্বল করা তারাটি,
এর চেয়ে বড় কোন স্মৃতি আমার নেই।
আমার কাছে বাবা মানে–
লাল সবুজে মেশানো একটি পতাকার নাম।
এর চেয়ে বড় কোন স্মৃতি আমার কাছে নেই।
আমার কাছে বাবা দিবস মানেই,
স্বাধীনতা দিবস—
বিজয় দিবস—-
